Todavía vuelan cenizas

Granada tose. Todo el tiempo tose. Sus calles, sus carros, sus caminos, sus puestos. Todo se mueve de manera intermitente, todo parece transcurrir en un movimiento ajeno y envolvente. Porque Granada, también, te envuelve. Tal vez porque no tiene una historia colonial típica, al menos de las que conocemos y leemos en los manuales de la escuela.
A Granada la atacaron los piratas. William Walker era un filibustero nacido en Estados Unidos, pero que había estudiando en diferentes lugares del mundo. Y era, en algún punto, un delirante. Junto a un grupo de seguidores, en 1854 se adueñó de Baja California y se proclamó Presidente, legalizando la esclavitud. Aunque esta aventura duró sólo unos pocos días. Pero parece que este muchacho era un poco inquieto y, dos años más tarde, desembarcó en Nicaragua, en medio de la guerra

interna entre “demócratas” (que estaban en la ciudad de León) y los “legitimistas” (que hacían base aquí en Granada). Luego de varias batallas conquistó Granada, sentó las bases de su gobierno, proclamó presidente a un adicto y se erigió como Supremo Comandante.
El 12 de septiembre de 1956, legitimistas y demócratas se unieron para combatir a Walker, teniendo éxito un mes más tarde. Pero antes de ser rendido, Walker dio una última orden: quemar la ciudad de Granada. El general Henningsen fue quien la ejecutó y mandó a que se quemara todo. Cuando la ciudad era un infierno de fuegos por todos lados y ya no quedaba nada en pie, Henningsen colocó un cartel que rezaba: “Aquí fue Granada”.
Cuando los enfrentamientos cesaron los lugareños se predispusieron a levantar una nueva ciudad, en el mismo lugar. No negociaron moverse ni un metro. Ese es el orgullo de los que aquí habitan: haber reconstruido una ciudad en ruinas, sin recursos, más que con las frentes sudorosas y las manos callosas de los sobrevivientes.