Popoyo

Para llegar a Popoyo tuvimos que tomar dos bondis y hacer dos veces dedo. Lo curioso fue cómo hicimos el último tramo. Eran casi las nueve de la mañana y el sol ya pegaba duro. En el camino no se veía nada, más que polvo y algunos árboles secos. Parecía que no había pasado nadie por allí en años. Y de pronto, de la nada,

una moto. Narrar cómo hicimos para entrar el conductor, nosotros dos, dos mochilas gigantes, una mediana y dos tablas, requiere un ejercicio de la imaginación. Aún no estoy seguro cómo fue, pero fue, y llegamos así a lo de la Tica, un hostel en el que somos los únicos hospedados. Si antes decíamos que vivíamos entre chanchos y gallinas (cosa que sucedió varias veces pero que en el fondo era un artilugio chistoso) hoy eso se impone como una realidad inobjetable. Sara, la cerda, está a un costado del estero que rodea el hostel, y las gallinas están por todos lados, picoteando lo que encuentran y a veces lo que encuentran es tu pie descalzo. El caso del loro amerita otro análisis, porque casi no molesta, a menos cuando empieza a repetir papá, papá, papá y se tilda largos minutos.

Popoyo, al igual que Gigante, no es un pueblo, sino una playa. Es decir, no hay ninguna dependencia pública, ni escuelas, ni salitas sanitarias. Sólo algunos hospedajes y otros pocos sitios para comer. Casi que tampoco hay casas particulares, ya que la mayoría de los lugareños viven en Salinas, un pueblo a veinte minutos que aún no conocimos. Estos lugares existen porque algún día alguien descubrió que el mar aquí tenía una ola privilegiada, perfecta, constante. Puede decirse, sin temor a equivocarse, que estos lugares existen gracias al surf. Ello provoca todo lo que sucede alrededor. Cuando hay época de swell (es decir, marejada, el movimiento propio del mar que provoca olas) estos lugares se llenan de gente de todo el mundo. Cuando no, sólo hay algunos viajeros y lugareños.