Nieve en mi ventana

El pequeño cuarto de Dani, que construyó arriba, como zarpándole un espacio al rancho, tiene ventanas angulares con cortinas de colores. Como todas las mañanas, levanté la cabeza y de un manotazo las corrí, para ver cómo venía el día. Ver los copos blancos viajar de arriba para abajo, singulares, blandos, el césped blanco, La Bartola blanca, los techos blancos, me hizo recordar a un momento de mi infancia que ocurrió hace exactamente veinte años, en unas vacaciones de quince días en Bariloche. Ese mañana comenzaba la segunda semana. Había llovido siete días seguidos y mi viejo comenzaba a preguntarse si acaso se iba a cortar las bolas. Incluso lamentó como una derrota propia cuando el vecino de la cabaña de al lado tuvo que volverse a su ciudad sin ver ni un copo de nieve (no podía soportar la idea de que le suceda lo mismo). Pero por esas cuestiones del destino o de la suerte o vaya uno a saber qué, esa mañana, el primer día de la segunda semana, todo se volvió blanco, como hoy. Aquel día levanté a todos de la cama, les grité desde la escalera, y no me importó que sean las siete ni lunes, como hoy tampoco me importó que sean las 9 ni domingo para helarme las manos con el fin de juntar un poco de nieve para construir un muñeco, una de esas cosas bastante boludas que disfruto seguir haciendo, sobre todo cuando me acuerdo que del otro lado estarán las sobrinas riendo con la boca abierta, como no creyendo lo que ven, con la complicidad de los que aún perdemos la cabeza con las cosas simples.