Los recién llegados

Tomy dobla el taco, lo manduca con ganas, está contento que el jugo de tomate no le chorrea porque inventó una técnica para doblarle la punta. Así todo, más por precaución que otra cosa, inclina su cabeza sobre el plato y luce su pelada joven, que aún combate dejando crecer los pelos de atrás. Llegó a El Bolsón en el verano, desde el barrio de Flores en Capital y no quiso irse. Buscó laburo y finalmente alguien le ofreció vender sándwiches al mediodía. Hace poco, algunas semanas, se puso de novio con Erica, la tatuadora de El Bolsón, que está sentada a su lado y lo mira enternecida. El rótulo, grandilocuente, sólo expresa un dato objetivo: es la única mujer que tatúa. Erica vive aquí hace como tres años. Llegó desde General Rodríguez, cerquita de Luján y ahora vuelve de vez en cuando de visita. Martín, el pelo prolijamente recortado, vestido de negro, llegó hace un mes desde Olivos, aunque ya había estado varias veces. Dice que es montañista, habla de refugios, que esto es el paraíso, mientras fuma un cigarrillo atrás del otro y sirve su vaso de vino. Por último, Gaby, maestra, quien hoy festeja sus treinta años. Llegó hace dos semanas y, por ahora, vende bolsitos en la feria, además de ejercer su profesión. La mesa se completa conmigo y Vero y es una fotografía de la ciudad. (Siempre teniendo en cuenta que una fotografía es un recorte arbitrario de la realidad).

El Bolsón es un lugar elegido. Lo fue hace muchos años y lo continúa siendo ahora, en un peregrinaje que comenzó a fines de los ´60 con porteños pelilargos que supieron leer los peligros múltiples que se avecinaban en la ciudad de la furia (sociedad de consumo, dictadura militar) y optaron por una vida alejada de todo ello. Hoy, pasado medio siglo, continúan llegando jóvenes en busca de un lugar en el mundo, alejados del ruido y la vorágine. En todo caso, de lo que se trata es de huir de algo que ya no se soporta más pero, lo que se encuentran, naturalmente,  ya no es más el paraíso patagónico despoblado donde nada malo sucede sino una ciudad que ha crecido y lo ha hecho como pudo: a los ponchazos. Basta caminarla para comprobar el escaso asfalto, la falta de planeamiento urbano, la precariedad de las casas que no tienen, en general, gas natural (lo que implica aprovisionarse de leña para calefacción) e irregular tendido eléctrico. Pero el mayor problema que afrontan los recién llegados (y los no tanto, ya que es un problema que los excede, incluso también a la comarca; un problema nacional que el Procrear intenta menguar, aunque resulta insuficiente) es hacerse de un lugar físico para vivir. Una casa, bah. Los alquileres se fueron al diablo y los terrenos son inaccesibles: de esa realidad a un asentamiento, sólo bastan un par de familias decididas. Y eso parece ser lo que más perturba a los habitantes de estos lados. Los que toman un terreno sufren la vulnerabilidad material de no tener luz ni gas ni la certeza de que alguien (policías, ¿quién si no?) vengan de un momento a otro y los dejen nuevamente en la calle. Los otros (quienes tienen resuelto lo habitacional) ven en ellos una amenaza latente, aprovechadores de la ineficacia del Estado, destructores de la geografía pública.

En esa compleja trama se desenvuelven las vidas aquí. Los desafíos son múltiples, si se pretenden solucionar estos conflictos, que son nuevos, propios de este tiempo, y que se han ido profundizando a medida que las nuevas generaciones continúan eligiendo El Bolsón como destino para sus vidas. Un destino que, como muestran los casos de Jorge (el puestero de enfrente que vende nueces) y Dani (quien nos prestó la casa) puede ser para siempre, lo que implica (aunque no en todos los casos), hijos, nietos, nada nuevo en la reproducción natural de las especies.

El Piltri, que enamora a todxs