El encuentro

Desde Argentina soñábamos con esta posibilidad, la del encuentro. Lo veníamos hablando desde hace tiempo, pero parecía que siempre las circunstancias resultaban esquivas. Sospecho que las ganas de volver a vernos, después de seis meses, hicieron que aunáramos esfuerzos para encontrarnos en Antigua.

Cuando sonó el teléfono en la casa de Belinda, sabía que era “el chori”. No me equivoqué. A los pocos minutos descendía desvencijado desde el bus que lo traía hasta la casa, sosteniendo como podía la mochila desarmada por tantos kilómetros, por tantas horas.

El abrazo fue cálido y urgente, de esos que uno atesora para repartir con discreción. Nos volvíamos a ver, y vaya en qué circunstancias. Si a la distancia podía parecer todo un sueño, ahora, en Guatemala, era una ratificación de que los caminos podían volverse reales.

Nos tiramos en el pasto a matear y mirar el lago y a conversar como si estuviésemos en Plaza Rocha; y nos sumergimos en la cocina a saborear comida caliente y amiga; y apuramos un Termidor con Coca Cola; y jugamos unas partidas de chinchón. Por momentos, resultaba raro sentirse en Guatemala, aunque rápidamente la realidad predominaba si mirabas a tu alrededor y te descubrías entre las montañas, siendo espectador de lujo del Lago Atitlán, que reúne a su alrededor a doce pueblos, quienes llevan el nombre de los doce apóstoles.

Luego de un paso por Panajachel, cruzamos en lancha hasta San Pedro, un pueblo completamente diferente a los que hasta entonces habíamos visitado. Su primera característica que la distingue es que no tiene calles, o las tiene muy pequeñas, ya que no transitan autos, sino motos, bicicletas o pequeños compartimentos que funcionan como taxi.

Entonces el pueblo está unido por senderos que lo serpentean y lo atraviesan como venas. A cada lado se levantan pequeños cafés, mercados artesanales y alojamientos. Es un lugar donde lo turístico está presente en cada uno, en lo que puedas hacer con el paisaje y en tu capacidad de sentirte interpelado por la lluvia y el aire fresco.

La idea es mañana salir temprano en kayak hasta un pueblo vecino. Sabemos que luego del mediodía seguro llueve y tendremos que refugiarnos en el hostel a tomar café caliente, comer pan casero de banano y matear. Sabemos que tendremos que guardarnos a leer, a sentir el calor de las frazadas en los pies descalzos y a mirarnos, cada uno desde su cama, para comprobar que la vida tiene guardada estos aces que nos hacen tan felices.