Las ferias

-En Uruguay hay ferias por todos lados –nos cuenta Lore, una argentina que vive en Montevideo hace unos años y a quien conocimos en El Bolsón, cuando junto a su compañero surcaban los caminos de nuestro continente.

Que haya ferias por todos lados es una excelente noticia para nosotros que necesitamos de manera urgente hacernos de pesos uruguayos ya que el cambio nos desfavorece y costearse la vida en estos pagos no resulta nada barato.

El sábado por la mañana nos dirigimos a ciudad vieja, el sector turístico de la capital uruguaya copado por artesanos y paseantes, donde además de poner el puesto me animo a cantar algunas canciones con el ukelele y me tiran unos mangos. Es la primera vez que lo intento y me siento muy cómodo, a pesar de que el ukelele es un instrumento nuevo para mí. Pero me hago el payaso, le canto a la gente a los ojos y la complicidad brota de manera instantánea.

Por la tarde asistimos a la feria de Parque Rodó, que más que artesanías expone diseño, lo que nos viene al pelo porque nuestros cuadernos tienen más que ver con lo segundo que con lo primero. Las ventas son exitosas y culminamos una jornada festivos y satisfechos. Al día siguiente, ya domingo y por la mañana, buscamos la calle Tristán Narvaja, donde se monta la feria más grande de Montevideo. Pero la realidad superó ampliamente las descripciones anteriormente formuladas por quienes nos aconsejaban que participemos, porque la gente se cuenta de a miles y los puestos se multiplican por las calles aledañas.

Digamos que esta feria de Tristán es la más popular que me ha tocado conocer porque no sólo que se encuentra de todo sino que para participar no hay que aprobar el examen de ninguna comisión: basta con ponerse.

El sol fulmina a quien se ponga ante sus rayos y resulta imprescindible ubicarse debajo de la sombra de un árbol, cosa no tan sencilla pero rápidamente resuelta, gracias a que nuestro vecino abandona temprano la jornada y nos cede el lugar. En las esquinas humean las chimeneas con comida, en el aire las músicas se confunden con las voces. La atmósfera está cargada de pueblo aunque estemos en una capital y seamos miles. Será por la compraventa rápida, sin tarjetas de crédito ni débito, ni bolsas de negocios o por la sucesión infinita de antigüedades que parecen desafiar los nuevos diseños.

En medio del movimiento, me contento ante algunas pausas que me permiten recorrer algunas de sus calles. Descubro así las frutas y verduras, el sector de libros y el de ferretería. Me siento tentado a comprar una escuadra de madera y borde de bronce pero rápidamente identifico que la unidad de medida es la pulgada. Vero adquiere una lata antigua, usada en el pasado por los escolares para transportar su merienda.

-Estuve buscando cuadernos y me recorrí toda la feria –la mujer de pelo negro desenreda sus manos y afirma la cartera a su costado – Quiero decirles que los de ustedes son lo que más me gustaron.

Los elogios provienen de diversas bocas y las buenas ventas confirman los dichos. Para las tres de la tarde la muchedumbre comienza a disiparse y los feriantes a juntar lentamente sus petates. Una señora se detiene a mirar nuestras postales. Las observa minuciosamente. Son más de cuatrocientas así que su estadía ante nosotros se extiende en minutos. Finalmente dio la vuelta y se fue sin comprar y sin saludar. Tal vez la excepción que confirme la regla.