River Campeón

El sol pegaba fuerte, Vero descansaba en la pileta y yo veía ansioso el reloj. A las once no aguante más y prendí la compu, luego de buscar una mesa lo suficientemente alejada del quilombo, pero no tanto como para no perder la señal. Quería tantear la sintonización del partido con tiempo, además de ser una excusa para echarle un vistazo a los diarios. Sabía, porque lo dijo el Gordo Casciari y porque lo había vivido un año atrás, que el festejo y la tragedia, a la distancia, pueden ser lo mismo. Lo sabía y por eso intenté que, al menos, no me encuentre solo. Pero Vero no leyó la importancia de este momento y se refugió a leer en la habitación.

Los que me conocen imaginarán mi comportamiento durante todo el partido: gritos desaforados, insultos al aire, golpes a la mesa. La gente que estaba alrededor miraba un poco extrañada y un poco con miedo. Algunos sabían que era un partido importante porque minutos antes casi me peleo con la encargada del lugar porque le quería cambiar el canal del televisor para chequear si transmitían el partido. Entonces algunas preguntas, y sí, que el partido es muy importante y si ganamos volvemos a Primera.

Cuando promediaba el segundo tiempo, con el 1 – 0 arriba y con los resultados adversos de Instituto y Central, pensé en las amargas 363 noches (como rezaba la bandera en el monumental) que pasé, me acordé de Bruno, de Lucho, de como estarían viviendo todo, de mi viejo, de mi hermano, de cuando íbamos a la cancha, de cuando lo vimos dar la vuelta con el Enzo, de cuando el puto descenso me encontró en México, de la final de la libertadores y los goles de Crespo. Me acordé de la gloria. Tipos que habíamos vivido la tragedia de irnos a la B ahora disfrutábamos la felicidad de un objetivo cumplido. Y lo hacíamos como hacemos los hombres: rompiendo en llanto como niños, abriendo la boca torpemente, sollozando entre los mocos que se nos caen como gelatina.

Los últimos quince minutos del partido fueron una lucha con las lágrimas para que me dejasen ver la pantalla. Y cuando llegó el pitazo final, miré alrededor como para encontrar algo que coincidiera con lo que me estaba pasando, complicidad con algún colega, pero sólo encontré gringos tomando cerveza, algunos ñatos viendo el partido de España, nada rojo y blanco, ninguna canción de cancha. Entonces, haciéndome lugar entre las cataratas que brotaban de mis ojos,  me enfrasqué en la pantalla mientras en el oído seguía las declaraciones de los muchachos que hicieron posible tanta locura, y el canto de la gloriosa hinchada que bajaba potente de las tribunas me volvía a mi etapa de niño, cuando por River la vida y que un lunes en la escuela después de un domingo de derrota era insoportable.

River había ascendido, podía llorar tranquilo, agradecerle a todos los santos y preguntarle a dios y a todos ellos ¿por qué? ¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Por qué quedar afuera de la Copa Argentina; por qué tantos penales errados; por qué yo acá, tan lejos de los abrazos y de las borracheras posteriores al partido? Cuando ya no quise escuchar más fui a buscar a la bruja para desvanecerme, para llorar en su hombro, para agradecerle tanta paciencia a tanta locura, por preguntarme cómo salió el partido, por ponerse mal cuando me pongo mal porque el Cave la tiró por arriba del travesaño.

A la distancia, desde un lugar que hasta yo me siento extraño, les mando un abrazo bien apretado a los hinchas del millo que aguantaron la mala y ahora festejan para que se acabe, de una vez y para siempre, este ciclo tan amargo, y así retomar el camino de gloria, ese que nos ubicó como el mejor equipo del mundo.