Última aventura en Cuba

Pasar el 1 de Mayo en Cuba era un acontecimiento que más de una vez nos había quitado el sueño, porque más allá de su valor simbólico, teníamos una mínima esperanza de ver a Fidel, aunque supiésemos que últimamente no aparecía en público, más allá de alguna que otra entrevista o reunión que trascendía en los medios. Pero mi razonamiento (equivocado) era que como ya estaba muy viejo, este 1 de Mayo podría resultar una buena oportunidad para saludar a su pueblo y ese argumento me bastaba para sostener mi anhelo. Más allá de esto, en la patria de los trabajadores ese día se volvía fiesta, carnaval, pueblo. Habíamos calculado nuestros tiempos de recorrida por la isla de modo de llegar el día anterior a La Habana, y así arribar desde bien temprano a la Plaza de la Revolución, escenario habitual de la celebración.

Pero como el bondi salía muy caro preferimos viajar en tren 

y así ahorrarnos además pagar la noche de alojamiento. Viajar en tren significaba, también, indagar sobre una vía de transporte que hasta entonces no había vivido en la isla y una situación por la que todo viajero quiere pasar. El colectivo o el avión son opciones que en el fondo esconden, como diría la oración bíblica, “la verdad, la belleza y la vida que encierran los caminos”. El tren, en su trajeteo, en su lento peregrinar, te devuelve real los campos que atraviesa, la gente te saluda de arriba de sus caballos y hasta uno puede sentarse a fumar un tabaco ahí, donde termina el vagón, cerquita del baño.

Pero el tren, en los países del tercer mundo, tiene algunos inconvenientes, algo sabido por cualquiera que haya tenido los cojones de partir rumbo a Tucumán o Posadas, desde Buenos Aires. En esta situación debo confesar que quedé sorprendido por la puntualidad de la partida pero al tiempito nomás, un leve descarrilamiento nos demoró en las vías casi tres horas. ¿A qué hora llegaremos? ¿Nos perdemos el comienzo del desfile? Má´ si, con ir al mediodía nos queda toda la tarde, pensé.

Pero por algo que brega el socialismo es por cierta disciplina y eso pareció lo que primó aquel día, lejos de los festejos presagiados: cuando llegamos a la Plaza de la Revolución, cerca de las 11, ya todo había terminado y sólo quedaban algunos turistas tan sorprendidos como nosotros. La cita había empezado a las ¡siete de la mañana! Y había durado poco más de una hora, convirtiéndose en el desfile más rápido de la historia. ¿Justo este año? Justo este año. Y encima Raúl presenció todo el acto.

Lo que dejamos

Pienso qué me quedó por decir de Cuba, que me quedó en el tintero sin contarles. En lo personal, me voy con una profunda nostalgia por dejar atrás esta tierra amiga, que tan bien nos hizo sentir  y que nos ha adoptado, como también lo hizo con el Che y con todo el que la visita, como sus hijos. La emoción de Agustín al despedirnos fue símbolo de ello. Porque ser argentino, acá en Cuba, es también ser cubano. Nos quieren, saben de nosotros, conocen el mate, adoran a Cristina. Conocen nuestras ciudades, los atractivos turísticos, las costumbres.
Soy consciente, porque varios me lo han hecho saber, de los debates y desencuentros que suscitaron mis escritos sobre Cuba. Pero más allá de las diferencias políticas o de apreciación sobre el comportamiento de la economía, cuestiones susceptibles a la reflexión y la crítica, aquí se hace carne el grito libertario que San Martín echó al viento como una ráfaga de esperanza y humanidad: “¡Seamos Libres: que lo demás no importa nada!”. Que así sea.