El pescador

Al tipo ya lo había visto antes, creo que en la calle. Y ahora eran casi las ocho de la noche y salíamos con Vero del bar de la esquina, adonde habíamos ido a disfrutar una cerveza. Cuando se me acercó, cuando lo tuve al lado, me di cuenta que estaba borracho. “Otro más”, pensé y recordé a los tantos que veo a diario, bebiendo en cualquier horario o tirados en las veredas como si fuesen una bolsa de papas.

Me pidió un cigarrillo. Se lo extendí, lo colocó en la comisura derecha de su labio y le di fuego. Entonces, en ese segundo armonioso, cuando uno estira el cogote y el otro acerca la llama, me dijo: tengo un poco de frío.

La frase, clara, sin segunda lectura, me dejó atónito porque estamos en Nicaragua,

no en Canadá. Es decir, hace calor, mucho calor, con un promedio diario (noche incluida) de 30 grados. “Es que no estoy tomando nada”, me soltó, pegajoso, argumentando su insólita confesión mientras seguidamente me pedía unos mangos. Le comenté que era viajero y que no era, justamente, el más indicado para ayudarlo, pero pronto esa breve relación del que pide y el que ayuda se desvaneció para poder surgir otro tipo de trato, más bien de par, de amigos circunstanciales que la vida, siempre enroscada, había juntado en ese momento.

El tipo, que no era viejo, pero que mostraba la boca desdentada como la de un anciano, me contó que venía de León para pescar. Que se metía a las cuatro de la mañana con dos amigos y que salían a las seis o siete. Que la mayoría se vendían en León, en el Mercado, y que otros se guardaban para darle de comer a su familia.

Después nos despedimos. Él volvió con los suyos, adonde pasarían la noche durmiendo a la intemperie, a la orilla de una bocana donde se encuentran las pequeñas embarcaciones. Lo vi irse caminando, cansino, con sus pantalones arremangados y su remera sucia. Cuando llegó adonde estaban los otros se echó panza arriba a fumar. Le quedaban ya pocas horas de sueño.